BİR KADIN DAHA

Bu akşam bir kadın daha gidemedi evine,
Gün ortasında,
sokak ortasında,
insanların ortasında,
Ülkenin ortasında.
Toprağa girdi, evi yerine.
Bu akşam bir kadın daha gidemedi evine,
Aldılar geleceğini pisi, pisine.

Haydi kınayalım şimdi hep beraber.
Başlasın beddualar,
Dökülsün lanetler.
Bir işe yaramayan imzalar,
Birilerinin cebini dolduran kampanyalar.
Bu akşam bir kadın daha gidemedi evine.
Geride yalnızca çocukları,
İçleri cehennem yeri,
Yana, yana ağlayanlar.

Ölmek istemiyordu,
Bunu son nefesinde haykırarak,
Hepimize söylüyordu.
Öldü,
Çocuğunun, devletinin gözü önünde.
Birileri seyrediyordu,
Diğerleri insanlık adına kameraya çekiyordu.
Bu akşam bir kadın daha gidemedi evine,
İnsanlık kurumuş yara kabuğu gibi,
Koka koka dökülüyordu.

Hepimiz duyduk sesini,
Hıçkıra, hıçkıra, yalvararak,
Annem gitme deyişini.
ve
Seyrettik yalnızca.
Diğer kadınlarımızın gidişi gibi.
Bu akşam bir kadın daha gidemedi evine.
Ne insanlığımız kaldı,
Ne de adamlığımız.
Hepsi girdi yerin dibine.

Anlamak zor değilmiş,
Kanunlar kitaplarda ayrı, uygulamada ayrıymış.
Doğruluk, hak, adalet,
Okunmayan satırlarda kalmış.
Kimin umurundaki,
Zavallı bir can daha yanmış.
Bu akşam bir kadın daha gidemedi evine,
Bir şerefsiz daha,
Beleş yaşamak için girdi ceza evine.

Yasin PAMUK